笑林足球故事围绕中年职场危机与情感救赎展开。狮子饰演因职业丑闻陷入低谷的记者，Krist则出演其前任，两人在职场重逢后开启“破镜重圆”的情感纠葛。剧情融入职场生存压力、道德困境与未了情愫，被观众称为“中年版《一年生》”。