长歌行冬日早晨，路人行色匆匆，年轻母亲带着孩子奔走街头，七岁小童杰伊高举万花筒，眼中绽出瑰丽世界。昏暗的剧院后台，芭蕾舞者整装热身，母亲因杰伊生病而试镜迟到，恳求导演体恤，好不容易获得机会。杰伊低烧喷嚏连连，捂住嘴巴努力不出声，导演在他耳边说悄悄话。杰伊又惊又惑，独自漫游城中，意外撕破现实与幻象的薄纸虚浮，展开一场奇妙荒诞的都市历险。