女巫季节国语一桩“小事”点燃了灾难——普通女白领和隔壁住户因一个停车位起了争执，对方却将怒气与偏执一路升级：深夜跟踪、砸车辱骂、翻找隐私，甚至把矛头指向她的同事与家人。物业推诿、警方迟缓、邻里冷眼，生活被一点点侵蚀成噩梦。她在求助无门与自证清白之间艰难求生，直至地下车库的最后对峙，才明白真正可怕的不是“偶发的恶”，而是日常里被忽视的暴力与失控的人性。