电影红字久别重聚，友情依旧。同窗好友大步向前，结婚、怀孕、诞儿，艾丽丝只能踽踽独行，寻索自己的人生路。校园性侵事件发生后，生活如是继续：在母校教学升迁、与旧同学饭聚、被召任陪审员、与邻居展开恋情……一切仿佛如常，看不见的伤口却依然隐隐作痛，只怕惊恐攸然来袭，把人杀个措手不及。五个章节不按时序，任错落情绪在回忆的倒带和快进中跌宕。没有暴力的视觉冲击