奇漫屋故事发生在东北一个叫做源江县的地方。在"远看春草近却无"的播种季节，源江县秀水乡永平村的农民抢种了村里的机动地。然而好景不长，正当农民们沉浸在"见苗三分喜"的喜悦之中时，乡长华兴宇指示永平村村主任李林伙同地痞郑三等，集中全乡的拖拉机将遍地青苗毁于一旦。