半夜不要照镜子职场透明人方小浔新婚之日意外连通废弃电话亭，与三年前坠亡的校草周奕桓开启跨时空对话。为改写他的死亡结局，她重返校园智破诬陷、组建超能同盟，却发现周奕桓正是她绝望时唯一的求救对象。两人追查电话亭谜团时，牵扯出教务处权力压迫、赞助商复仇阴谋，却在阻止坠楼悲剧时陷入更绝望的循环——她每救他一次，自己的死亡倒计时便加速逼近，而电话亭的铃声始终指向两人互为因果的宿命闭环。